Preparação

Retiro a maquiagem
e apago as ilusões
bebo água
para lavar o corpo
lavo a sala
para esfriar as pernas
esfrego o sofá
e aniquilo os sussurros
Escuto o silêncio
esqueço o eco
desligo o jazz
ponho um pouco de guitarra
para reascender a alma
guardo as panelas
para pendurar o passado na estante
troco os lençóis
para lavar o cheiro
devolvo os livros
os pensamentos,
ao seu lugar de poeira
guardo os sertões
porque a vida é mesmo feita de chuva
sem sol rasgado
sem luta,
pacata, fria e metódica
calculada que apenas assiste
a poeira se acumular na estante
o cheiro impregnado no travesseiro
o jazz evaporar nas cinzas
o sussurro aniquilado
as pernas frias
o corpo lavado
e as ilusões maquiadas.